写这篇的时候，老爸正要做放疗定位。前面三个疗程的化疗加免疫已经做完了，每轮检查都有明显缩小，算是个暂时稳住的节点，想把前前后后写下来。
17年那会儿，先查出来的是老妈。她腿疼，腿疼这事多数人不会往胸口想。最后去查，是非小细胞肺癌，伴脑转移、骨转移，发现时已经是晚期了。住院半年，病危了不止一次。最后实在没什么希望，盲试了靶向药。没谱的试法，赌的是人还在。赌赢了，转危为安。可惜耐药来得很快，抗癌一共撑了勉强三年。具体的生存率我没算过，但靶向药在当年还是”没谱、试试”的阶段，那时的三年生存率大概率比现在低得多，这个应该没错。
耐药之后，就真的没什么办法了。老妈的生活逐渐不能自理，无意识了好几回，每次都托千佛山医院的主任医生帮忙入院，多数就是打些营养针维持。那一年多，生生把人也熬坏了。
今年9月，老爸说吃东西咽不下去，我感觉不妙。检查果然，食道癌，局部中晚期，而且是高恶性。后面的检查更麻烦，是双原发癌，肾癌加食道癌。双原发就是两个癌各自在不同器官里长出来的，跟转移是两码事。好在肾癌是惰性癌症，长得慢，暂时不危及生命。膀胱上还查出个阴影，暂时没有继续再查。
跟医生反复沟通，结论是食道癌为第一目标。食道癌手术很重，要切淋巴，还要开胸，他年纪又大，本人都没什么手术意愿，外科医生评估难度大，建议保守。于是转到肿瘤科，开启了化疗加免疫。
查资料这事我本来一直拖着，总怕这套方案是不是医生自己的偏好。查下来发现，他们推荐的就是主流打法，放化疗配合免疫治疗，方向没跑偏。剩下的就看人对治疗的反应，希望能有个更好的结果吧。
另外说下老爸这几年的底子。他腿疼、脚疼已经好几年了，原因在血管。常年的抽烟喝酒，把血管熬出了粥样硬化伴不完全闭塞，血送不到大腿以下。去年做了一次手术，出院时千叮咛万嘱咐别再抽烟喝酒，结果好了没几个月，又恢复了原样。手术半年后问题又冒出来，今年刚做完第二次。缓了缓，9月食道癌也查出来了，半年之内又一场新病。
外面的事也没多顺。这几年经济下行，薪酬不断缩水，工作越来越难干。家里本来就紧巴，医院的钱还在一笔一笔往外走，屋漏偏逢连夜雨，时间挑不了。
老哥去年添了一对龙凤胎，养两个少不了花大钱，人又住得远。前几天刚带两小只回来过周岁。中间想要回来几趟，都让我拒绝了。距离那么远，回来也就那几天，帮不上啥忙还干着急，俩孩子也得有人看，就别折腾了。
说到底，好在人都还在。科技在进步，这几年治癌的手段比17年那会多了太多，那时候连靶向药都要靠赌，现在放化疗加免疫已经是成熟的方案。医保也在不断完善，报销范围比老妈那会儿大得多。经济上有困难，但能克服。努力吧，赚钱要努力，抗癌也要努力。